Дилан и Бродский: Кирилл Разумов написал про них книгу

Кирилл Разумов, автор книги «Море, яхты, рок-н-ролл: интервью со звездами», исследует удивительные параллели в жизнях Иосифа Бродского и Боба Дилана, родившихся в один день, но никогда не встретившихся. Сопоставляя их биографии, творчество и культурное влияние, автор размышляет о сходстве и контрасте двух поэтов, ставших символами своей эпохи в разных мирах.

Идея связать биографии Иосифа Бродского и Боба Дилана появилась у меня сразу же, как я узнал о том, что оба они родились в один день - 24 мая. Мало что зная о них, мне захотелось доказать, что эти великие люди были знакомы друг с другом, а может даже дружили.

Увы, этому не суждено было случиться. Иосиф и Боб никогда не праздновали совместный день рождения, не читали друг другу стихи и вообще не были знакомы. И именно этот факт оказался для меня самым удивительным. Их знакомство выглядело бы гораздо более банальным фактом, чем их Не знакомство. Это Не Знакомство можно было бы даже назвать сенсацией, если бы только оно не было столь широко известно.

Общность биографий поэтов захватывала меня все больше, но я не видел путей ее истолкования. Решение проблемы пришло неожиданно. Судьбе было угодно связать меня с Яковом Гординым, близким другом Иосифа Бродского. Он доброжелательно откликнулся на мое письмо с вопросами и написал ответ.

Комментируя мои размышления, Гордин отметил, что “вне зависимости от того, были ли Бродский и Дилан лично знакомы, сопоставление их судеб, личностей и творчества может быть интересным. Важно найти угол зрения. Возможны и сходство и контраст. Второе тоже бывает весьма интересно.”

Вот оно! Сходство и контраст. Полный благодарности, я погрузился в исследование…

Как уже было отмечено, Боб Дилан и Иосиф Бродский родились в один день, 24 мая, с разницей в один год - Дилан в 1941, Бродский в 1940. Оба - поэты. Звучит крайне банально. Ведь практически любой грамотный человек знает, что они не просто стихотворцы, а поэты с гигантской, уходящей в вечность, буквы “П”, гении. И Дилан и Бродский оказали невероятное влияние на культуру своих стран. Изменив и обогатив литературный язык, раскрыв в своём творчестве новые формы, они стали культовыми личностями, феноменами своего времени.

Оба - лауреаты Нобелевской Премии по литературе. Иосиф Бродский получил ее в 1987 году «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». Боб Дилан стал лауреатом в 2016 году «За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции».

Бродский создал новый поэтический язык, освободив его от любого рода формализации и рамок – лексика и синтаксис поэта ничем не ограничены. То же самое можно сказать и про Дилана, который, к тому же, будучи популярным певцом, еще и произвел революцию в современной ему музыке, смешав умные, поднимающие актуальные вопросы современности тексты фолк песен с буйными ритмами рок-н-ролла.

Когда Дилан, будучи уже всемирной звездой, в 1965 ломал законы жанра, Иосиф Бродский заканчивал, простите за широко вошедший в нашу жизнь криминальный жаргон, “мотать срок” своей ссылки в деревне Норенской Архангельской области. Сравнивая судьбы наших героев, мне кажется тут важным отметить, что если Дилан не признавал себя настоящим поэтом, то Бродский попал в ссылку, отстаивая право быть таковым.

И если Дилан во время выпуска своего первого альбома в 1962 году приукрашивал себе биографию, создавая образ уже битого жизнью человека, то Иосифу Бродскому в этом смысле ничего придумывать было не нужно. Он уже хлебнул немало лишений - работал на заводе фрезеровщиком, в 16 лет работал помощником прозектора в морге, был истопником в котельной, матросом на маяке. Дилан мог только мечтать о таком жизненном опыте, а поэт Бродский, вполне возможно, мечтал, чтобы у него такого опыта не было.

Что касается музыки, то Иосиф Бродский очень любил Баха, Гайдна, вообще старых композиторов. Любимым его композитором был Перселл. Позитивно относился к джазу. В эссе “Трофейное” ("Spoils of Wаr”) 1986 года он пишет об именах Луиса Армстронга, Дюка Эллингтона, Эллы Фицджеральд, Клиффорда Брауна, Джанго Райнхардта и Чарли Паркера, чья музыка его восхищала.

Что касается самой рок музыки, то на эту тему существует четкое и увы, однозначное мнение Иосифа Александровича, выраженное им в интервью известному музыковеду Елене Петрушанской в 1995 году. Рок он не выносил. “Теперь враг повсеместен. На него натыкаешься на каждом шагу; этот грохот, грохот «попсы». Весь этот «muzak» , давящий рок-н-ролл. Это полный распад всего и вся…” - говорил поэт.

Да, похоже, Бродский не поддержал бы переход Дилана к рок звучанию, но уверен, что ему были бы по душе песни музыканта под акустическую гитару. Ведь поэт очень хорошо воспринимал творчество “русского Дилана” - Владимира Высоцкого.

Несмотря на отвращение Бродского к року, единственное упоминание его имени в связи с именем Дилана как раз связано именно с этой музыкой. Издательница Бродского в США Эллендея Проффер Тисли, оказывается, всю жизнь сравнивала Иосифа с Бобом Диланом. "Это влияние на поколение; оно начинается в молодости и идет очень глубоко и навсегда. У нас такую роль играют рок-звезды, лучшие из них. У вас — поэты", - сказала она однажды в интервью.

И как же она права. Вторая половина шестидесятых и семидесятые годы в мире характеризовались стремительным ростом популярности рок музыки. В СССР же в эти годы рока как такового не было. Но была молодежь и ей им тоже хотелось и стадионных выступлений и громких, смелых речей и кумиров. И они нашлись, только в другом жанре - в поэзии. В 1962 году, когда у Дилана только вышел первый альбом, в Политехническом музее в Москве в августе и сентябре прошла серия из пяти поэтических вечеров, организованных для съемок фильма «Застава Ильича» режиссером Марленом Хуциевым. Большой вечер поэзии произвел фурор. В музей ломились тысячи безбилетников, поэтические чтения пришлось курировать отрядам конной милиции. В стране началась “поэзомания”.

Но зал Политеха вмещал всего 820 человек, этого было отчаянно мало. И 30 ноября 1962 года в столичных Лужниках состоялся первый поэтический концерт на стадионе для аудитории в 14 тысяч человек.

На сцене были супер звезды поэзии Советского Союза - Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина. Квартет, прямая параллель с Битлз”. Вообще между музыкой и чтением стихов много общего - и там и там, есть исполнитель, есть текст, чаще всего зарифмованный, и есть энергия, которую исполнитель несет залу, подпитываясь в то же время ответной энергией зрителей. Отсутствие музыки при чтении стихов как раз этой энергией выступающего и компенсируется, и она вполне способна довести аудиторию до экстаза.

Выступал ли на стадионе Бродский? Нет. В отличие от других поэтов он, мягко говоря, не нашел общего языка с властями и был осужден, а потом и выслан. Влияли ли его стихи на поколение? Да. Конечно. Без сомнения. Только процесс этот оказался растянут во времени и захватил несколько поколений.

Говоря о Дилане и Бродском, хочу отметить еще несколько роднящих их обстоятельств.

Оба поэта так или иначе в самом начале творческой карьеры имели уникальную возможность общаться с выдающимися поэтами, которые, безусловно, повлияли на их дальнейшее развитие. У Дилана это был Вуди Гатри, у Бродского - Анна Ахматова.

У обоих был, а у Дилана и есть, весьма своеобразная манера чтения или пения своей поэзии. Такое словосочетание, как “гнусавый голос” встречалось мне в текстах, посвященных и тому и другому исполнителю.

Бродского и Дилана роднит и такое сочетание фактов, что оба они стали при жизни живыми классиками и оба крайне болезненно относились к пристальному вниманию исследователей к фактам их личной биографии.

Бродский был еще и талантливым рисовальщиком, его рисунки напоминают по стилю пушкинские: в основном, это наброски пером. Дилан также известен своими художественными работами, они более красочны, выполнены, главным образом, акварелью и гуашью.

Как же много всего объединяло двух великих людей, родившихся 24 мая 1940 и 1941 годов. Так почему же не встретились наши герои? Что помешало встрече двух великих поэтов, живущих в одной стране и входящих в ее культурную элиту?

Мое предположение не претендует на правоту, это один из многих тысяч вариантов ответа на этот вопрос. Читая где то о романе друга Бродского Михаила Барышникова с Лайзой Минелли, я наткнулся на фразу - “Они были слишком похожи, поэтому и не смогли быть вместе”.

Меня сразу озарило - это же и про Бродского и Дилана! Ну конечно же, именно из-за этой похожести и не могли случиться их отношения. Ведь наука нас учит - при сближении одноименных полюсов возникает сила отталкивания. Линии поля в этом случае направлены в противоположные стороны и не могут соединиться. Вот и не смогли соединиться линии двух гениев, сила отталкивания разводила их по разным направлением. Рожденные под знаком Близнецов, эти люди таковыми совершенно не были в реальной жизни.

Но это всего - лишь мое личное мнение, которое впрочем, не помешает вам, дорогие читатели, 24 мая вспомнить Иосифа Александровича Бродского, пожелать здоровья Бобу Дилану и вновь насладиться гениальными стихами и песнями, исполненными их магическими голосами.

Стиль и автография автора сохранены — прим.ред.
Фото обложки: сгенерировано Шедеврум